11月4日，聯合國教科文組織迎來組織法生效80周年。

　　把時針撥回到80多年前，二戰中的倫敦還在遭受空襲，一些國家的教育部長已圍坐一起，討論戰後如何重建學校。這是聯合國教科文組織成立的前奏。1945年11月，44國代表決定創建教科文組織；次年11月4日，組織法正式生效。

這是2025年7月22日在法國巴黎拍攝的聯合國教科文組織總部。新華社/美聯  

　　當年，世界尚未徹底走出硝煙，人們已在思考怎樣讓戰爭不再發生。“戰爭起源於人之思想，故務需於人之思想中築起保衛和平之屏障。”組織法序言告誡世人：和平的根基在於人心。

　　20世紀60年代，埃及阿斯旺大壩建設將使努比亞遺址沒入水下。教科文組織發起國際救援，阿布·辛拜勒神廟被切割成巨塊，遷往高處重新拼接。從1960年到1980年，五大洲40支技術考察團參與行動，約50個國家提供捐款，22處古跡和建築群被遷址。此次行動也直接推動了1972年《保護世界文化和自然遺產公約》的誕生。

　　80年間，從掃盲課堂到世界遺產，從科學合作到災後教育重建，教科文組織的許多工作並不是新聞頭條，卻一點點拓寬著和平與發展的底座。時至今日，它的議程又延伸到人工智慧。2021年，教科文組織193個會員國通過《人工智慧倫理問題建議書》，為新技術確立尊重人權、維護人的尊嚴等共同準則。

　　從昔日搶救古老神廟，到如今為智能時代確定倫理座標，時代不同，課題不同，但同樣體現出這一國際組織的意義——團結人類社會，將點滴善意彙聚為共同能力，將紙面共識轉化為可見改變，攜手應對共同挑戰、守護共同家園。

　　歷經八十載風雨，教科文組織始終是人類文明交流互鑒的重要紐帶。然而，這個80歲生日過得並不輕鬆。近些年來，這一本該超越政治算計的多邊平臺，屢屢因大國博弈與強權干預而陷入困境。

　　最刺眼的莫過於美國的“退群”，進進出出之間毫無對國際契約的尊重。美國外交關係協會等智庫無奈感歎，這種將多邊機構當成國內黨爭工具的任性搖擺，損害了大國信譽。歐洲輿論更尖銳地指出，在實用主義算計下，連科學倫理與掃盲課堂都被染上陣營對抗的色彩。

　　還有赤裸裸的“支票簿霸權”與議題政治化。2011年教科文組織投票接納巴勒斯坦成為正式會員國後，美國隨即祭出“斷供”大棒，當年即砍掉了8000萬美元的會費，占教科文組織預算的22%，導致大批掃盲與文化遺產保護專案被迫凍結，而其累計欠費一度超過6億美元。在世界遺產名錄與世界記憶名錄的專案審議中，本應基於歷史事實與學術標準的評估，也頻頻淪為地緣政治與意識形態的博弈。

這是2017年10月12日在法國巴黎拍攝的聯合國教科文組織總部外景。新華社記者陳益宸攝  

　　當國際規則被當作合則用、不合則棄的工具，當資金貢獻異化為政治要脅的籌碼，受損的不只是一家機構的運轉，更是人類跨越分歧、尋求精神共鳴的信任基石。國際組織自然要與時俱進、跟上世界之變，但沒有成員國的守約意願與合作精神，再好的改革藍圖也只能停留在紙上。當下一些國際多邊機制遭遇困難，不是因為共同規則不再重要，而恰恰是因為規則沒有被遵守；不是因為國際合作不再必要，而恰恰是因為合作平臺受到強權政治的擠壓。

　　當前，時代之變正重塑人類認知的版圖，“心中的和平屏障”再次面臨侵蝕：一邊是全球南方國家在文化敘事、科技規則上的聲音仍未得到充分重視；另一邊是數字鴻溝、演算法偏見與技術壁壘正在製造新的“知識高牆”，單邊主義和排他性小圈子不斷衝擊著開放合作的傳統。80年前人們所警惕的那種“思想上的隔閡與傲慢”，正以新的形態捲土重來。

　　當年，國際社會於廢墟之上選擇合作；今天，面對變亂交織的世界，仍應作出同樣選擇。堅定維護以聯合國為核心的國際體系，摒棄零和博弈的執念，讓多邊合作成果更公平地惠及世界各國，才能真正在人心深處築牢和平的屏障，讓不同文明在共生共榮中彙聚起構建人類命運共同體的力量。（葉書宏　許蘇培）